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Նրա համար ամենից մեծ հաճույքը այգին ու արտերը ջրելն էր։ Երբ բոբիկ, 
արևից խանձված ոտքերով քայլում էր առվի եզերքով, բահով ճումերը առվից դեն 
գցում, որի ջրի հոսանքը սահուն լինի,— Լառ-Մարգարին այնպես էր թվում, թե ջրի 
պապակ արտերն ու ծարավ այգիները տապ արած իրեն են սպասում։  

Առվով ջուրը կապելիս նա ջրի հետ էլ գնում էր, մինչև ջուրը այգուն հասներ։ 
Արևից չորացած հողը, տեղ-տեղ ճաքճքած, ագահությամբ ծծում էր ջուրը, 
ճեղքերից օդի պղպջակներ էին դուրս գալիս, ձայն հանում, ասես հողը հազար 
պռոշ ուներ և անհագ ծարավ։  
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Ջուրը ծառերի տակ կապելուց հետո Լառ-Մարգարը պառկում էր ծառի շվաքի 
տակ, երկար բահը կողքին, աչքերը կիսախուփ անում, ննջում, մինչև ջուրը 
հասներ։ Հետո վեր էր կենում, ջուրն ուրիշ առվով անում, էլի ջրի հետ գնում։  

Ամռան շոգին, երբ արևն այնքան մոտ է, ջերմությանը շատ, երբ շները շոգից 
տան ստվերում պառկում են, լեզուն հանած թնչին տալիս,– առվի եզերքին միշտ էլ 
կարելի է տեսնել Լառ-Մարգարին, ոտքերը մինչև ծնկները բաց, գլխին մի սպիտակ 
շոր, բահն ուսին:  

— Լառ-Մարգարը լագլագի պես ջրերից ձեռք չի քաշում,—ասում են գյուղացիք։ 
Եվ ճիշտ որ, Լառ-Մարգարը մի քիչ նման է արագիլի, ոտքերը բարակ ու երկար, 
ասես ոտքի վրա երկու ծունկ կա։  

Լայն առվի վրայից շատերը չէին կարողանում անցնել, իսկ Լառ-Մարգարը մի 
մեծ քայլ էր անում և առվի մյուս ափին կանգնում։ Արևից խանձված դեմքի վրա 
սրածայր քիթը երկար կտուցի էր համեմատ, եթե սպիտակած բեղերը չլինեին։  

Գյուղի ջրվորն է։ Գիշեր-ցերեկ առուների վրա է լինում, հսկում առուներին, 
ջուրը բաժանում, առուների մաքրության նայում:  

— Լառ–Մարգար, արտս խանձվեց, ջուր հասցրու,—գանգատվում էին երբեմն։  

— Կեցիր դհա, կրակ չեղավ, սրադ ուրբաթ է, — ասում է Լառ-Մարգարը։  

Լառ-Մարգարը տեղացի չէ։ Պղտոր հեղեղի բերանն ընկած տաշեղի պես Լառ-
Մարգարը շատ ափերի էր զարկվել, վերջը ալիքը լափու է տվել և Լառ-Մարգարին 
իր թոռան հետ գցել այդ գյուղը։  

Անցյալ գարունքին էր այդ։ Գյուղը նրան ջրվոր է վարձել։  

- Ղարիբ մարդ է, ազգ ու բարեկամ չունի, ջուրը արդար բաժին կանի։  

Երբ աոաջին անգամ առվով ջուր էր կապել, ոտքերը մինչև ծնկները վեր քաշած, 
բահը ուսին անցել առվով, գյուղում մի հանաքչի ասել էր․  

— Տեսեք հա՜, գաղթական բիձեն լառի լագլագ լինի կասես։  

Գյուղը նորեկին ավելի անուն էր դրել՝ Լառ-Մարգար։  

Քչերն էին փորձում ջրվորին խաբել, հերթից դուրս ջուր գողանալ: Վայ թե 
իմանար Լառ-Մարգարը. կթոնթորար, կկանչեր, բահը գետնով կտար։  

— Ծառդ պտուղ չի տար, յավրիս, գողության մի՛ վարժեցուր։  

Լառ-Մարգարի համոզումն էր այդ։ Եվ երբ բարկանար, այդ խոսքը կասեր, իսկ 
եթե խոսքին կասկածող էր լինում, ավելացնում էր․  

— Էս հասակս քաշեր, նո՞ր պիտի սուտ խոսիմ...  
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Այդ ասելիս Լառ-Մարգարը հանկարծ խեղճանում էր, ձայնը երերում էր։ 
Թողնում էր խոսակցին, բահն առնում և առվի հետ գնում, թեկուզ գնալն էլ միտք 
չունենար։  

Հեռու չէր գնում։ Նստում էր առվի մոտ, նայում ջրի հանդարտ հոսանքին, չոր 
ծղոտներին, որոնք գալիս էին հեռուներից և ջրի հետ գնում։ Նայում էր առվի 
եզերքին բուսած կանաչին, և մտքերը նորից հանդարտվում էին։  

2 

Լուսնյակ գիշերներին, երբ գյուղը քնած էր բեզարած մրափով, հովը 
սառնություն էր բերում ցերեկվա շոգից խանձված դաշտերին, լուսնյակ 
գիշերներին, երբ բարդու վրա իր բնի մեջ հանգստանում է արագիլը, որ 
լուսաբացին լառ-լառ թևերը փռած իջնի ճահճուտի վրա,—Լառ-Մարգարը մինչև 
լուսաբաց աշխատում էր։  

Ջրտուքի այդ գիշերներին լուսինը շողք էր գցում առվի մեջ, ջրվորի պողպատ 
բահի վրա, արծաթ փայլով պսպղում էին սերկևլու տերևները, հովից հասկերը 
քսվում էին իրար, խշխշում։ Ամայի արտերի միջով անցնում էր Լառ-Մարգարը, 
ջուր տալիս ծարավ հասկերին։  

Լուսաբացին արտատերը արտը ջրած պիտի տեսնի, պիտի ժպտա և կռանա, 
մատներով տրորի թաց հողը, տեսնի՝ խո՞րն է ծծել ջուրը, Լառ-Մարգարը ջուրը 
վարար չի կապել։  

Լուսաբացին հալվում էին աստղերը ձյունի գնդերի պես, շառագունում էր 
արևելքը, արևի առաջին շողերը խաղում էին ամպերի հետ, ասես մի անտես ձեռք 
բյուր շողերով ամպի սպիտակ քուլաների վրա հազարավոր նախշեր էր նկարում, 
որ մի քիչ հետո ավրի նույն շողերով, մի ուրիշը նկարի, մինչև արևը ծագի։  

Արևի առաջին շողերի հետ գոլորշի էր բարձրանում տերևների վրայից, 
ծաղիկների գունավոր թերթերից, արտերից ու այգիներից գիշերվա 
խոնավությունն էր գոլորշիանում։ Գլխահակ ծաղիկները բարձրացնում էին իրենց 
գլուխը, նայում արևին, որ կեսօրին, երբ արևը թեժանա, նորից խոնարհեն։  

Լառ-Մարգարը գիշերվա ջրտուքից բեզարած պառկում էր բարդիների տակ, 
ոտն ու ձեռը փռում, լայն ու հանգիստ։ Բարդիների մոտ հերվա չորացած գերաններ 
կային, փչակով գերաններ։  

Եվ երբ Լառ-Մարգարը պառկում է գերանների մոտ, բարդիների տակ, այնպես 
է թվում, թե ինքն էլ փչակով մի գերան է, չորացած բարդի։  

Լինում էին օրեր, երբ Լառ-Մարգարը ջուրը տալիս էր հերթի համաձայն, ինքը 
չէր ջրում։  

— Քեֆսըզ եմ,—կասեր և կպատվիրեր, որ հերթով ջրեն մինչև ինքը գար։  

Առվի ափնիվեր քայլում էր, մինչև մոտակա ձորակը, ուր ծիրանիներ կային։ 
Պառկում էր ծիրանու տակ, կամ քնում ժայռի շվաքում, կամ էլ մեջքի վրա դառնում, 
ոտքերը ձգում, հսկա մկրատի պես։ Կարծես մեկը խաչել էր ծիրանու տակ։  
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Ծառի ճղների արանքից վեր էր նայում Լառ-Մարգարը երկնի կապույտին։ Մի 
ճերմակ ամպ, թափանցիկ ու անձև, հանդարտ լողում էր լազուրի մեջ։ Լառ-
Մարգարին թվում էր, թե երկինքը մի հսկա տաշտ է, մեջը լի լեղակած ջուր և ամպը՝ 
լվացքի մոռացված կտոր տաշտի ջրի մեջ։ Լառ-Մարգարը նայում էր ամպի կտորին, 
ինչքա՜ն հանդարտ էր լողում, ձևը փոխում, մերթ պռունկը ձգում, մերթ ետ քաշում։  

Եթե բարձրանար ամպի վրա, Լառ-Մարգարը հեռու սարերի հետև պահված 
իրենց գյուղը կտեսներ, կտուրները եղեգով ծածկած, գյուղի մոտ բարդիները, իր 
ծիրանուտը, տան դռնակը, որի մոտ կարասի կտոր կար, մեջը ջուր՝ հավերի 
համար։  

Ամեն առավոտ կանուխ Լառ-Մարգարի կինը հավաբնի դռնակը բաց էր անում, 
հավերը կղկղալով վազում էին նրա հետևից մինչև կարասի կտորը, ուր պառավը 
հավերին կուտ էր տալիս։  

Մի հավք թռչում էր, օդի ոլորտում պտույտներ անում։ Եվ երբ Լառ-Մարգարը 
նայում էր ծիրանի ճղների արանքից, նրա ծերացած աչքերին այնպես էր թվում, թե 
հավքը լազուրի վրա միայնակ սահող ամպի կտորի հետ է խաղում։  

...Կտավատը կապույտ ծաղիկներն էր բացել, ծիրանն արդեն դեղնել էր։ Վար էր 
անում, արորը փափուկ հողում ամռան ցելի ակոսներ էր ծրում։ Երբ մի անգամ էլ 
դարձավ, աչքն ընկավ արահետին։ Մասրենու մոտ պառավը կանգնել, ձեռքով էր 
անում։  

— Գեղը խռովտուք կա, մարդ,—կանչում էր պառավը։  

Եզներն արձակեց, արորը հողի մեջ խրած թողեց։ Վարից բեզարած եզները 
երեկոյան տան իրերով բարձած սայլ էին քաշում դեպի անծանոթ հեռուները։  

Տեղահանության օրերն էին։  

Սայլը ճռնչում էր օր ու գիշեր, փոշի կար ճանապարհին, շիվար դեմքեր։ 
Գյուղերը խառնվել էին իրար, ճանապարհին նոր խմբեր էին միանամ քարավանին, 
նորեկներից հարցնում էին ետ մնացած հարազատների մասին, հարցնում էին 
գնալիք ճանապարհի մասին։ Եվ ոչ ոք հաստատ ոչինչ չէր ասում, մարդիկ 
կասկածից ավելի էին շվարում։  

— Մա՛րդ, թոնրին քարը մոռացա վրա դնել,— ասաց պառավը սայլի վրայից։  

Լառ-Մարգարը որդու մասին էր մտածում ամեն անգամ, երբ սայլին նայելիս 
տեսնում էր կնոջը՝ թոռանը գրկած։  

— Ամուր նստե, նայե, Թորոսիկը չմրսե...  

Թորոսիկը մերթ քնում էր տատի գրկում, մերթ զարթնում, զարմացած 
հարցնում.  

— Պապե՛, դհա կերթանք... Հո՜ ա՛ս ինչ երկեն գացինք, պապե...  



 
5 

Եվ երբ պապից պատասխան չէր ստանում, Թորոսիկը խռովկան էր դառնում, 
շրթունքը կախում, նայում սայլի վրայից գլխիվայր կախած հավերին։  

Սայլը ճռնչաց շաբաթներ, փոշին ճամփի վրա անպակաս էր գիշեր-ցերեկ։ Ուրիշ 
ջրեր էին, ուրիշ երկրներ։ Մարգարը, ինչքան էլ խմում էր, ծարավը չէր հագենում։  

Երբ շունչ առան մի ամայի ավազուտում, ոչ սայլ կար, ոչ զույգ եզները։ Փոքրիկ 
կապոցներ էին մնացել, Թորոսիկի երեսն արևն այրել, մաշկահան էր արել։  

Պառավի մազերի վրա ճամփի փոշին նստել էր, մազերը դեղնել, աղտոտ գույն 
էին ստացել։ Մարգարը տեսավ, որ աղետը կնոջ դեմքին նոր ակոսներ է ծրել։  

...Լառ-Մարգարը երբ «քեֆսըզ եմ» կասեր և ծիրանուտի տակ պառկած՝ 
ցերեկվա շոգին ծիրանի ճղների արանքով կնայեր երկնքի կապույտին, ամպի 
սպիտակ քուլային, որ ճերմակ լաթի պես մեկ սուզվում էր, մեկ էլ պռունկները 
հանում, թռչուններին, որոնք բարձրում պտույտներ էին անում և հազիվ երևում սև 
կետի չափ,— Լառ-Մարգարը մտաբերում էր հարավի ավազուտները, շարվեշար 
վրաններ, վրանների վրա գունավոր լաթեր, որ տարագիրները բերել էին հեռավոր 
գյուղերից։ Ավազուտի մեջ հատ ու կենտ ծառեր կային, որ Մարգարի աչքին մեծ 
ավելներ էին թվում՝ խրված ավազի մեջ։  

— Քար պիլա չկա, աս ու՞ր բերին մեզ,—գանգատվում էր Մարգարի կինը, որ 
ամեն իրիկուն իր տան բանալիներին նայելիս ափսոսում էր հավերին, տանը թողած 
իրերը։  

− Գիտենայի նե, հետս կառնեի,— ասում էր։  

Մի անգամ Մարգարը փորձեց որդու մասին խոսել, բայց պառավը փղձկաց, 
հեծկլտոցը կոկորդը սեղմեց, գոգնոցի ծայրով աչքերը սրբեց և պինդ, շատ պինդ 
գրկեց Թորոսիկին։ Մարգարն էլ խոսք չասեց որդու մասին։  

Ձմեռն անցավ, բայց և ոչ ոք չնկատեց գարնան գալը։ Ավազուտների վրա կոշտ, 
փշոտ բույսեր կանաչեցին, հետո չորացան։ Նրանց հետ էլ անցավ հարավի 
կարճատև գարունը, ավազուտները նորից լերկացան, կեծացան հրավառ արևի 
տակ։  

Մարդահավաք արին, վրանների աշխատող ձեռքերը հանեցին նոր շինվող 
ճամփի վրա բանելու։ Մարգարն էլ գնաց։ Աշխատում էին օրնիբուն, հեռուներից 
քար էին կրում, հող էին բերում։ Հազարավոր բահ ու բրիչ ամեն օր փորում էին, 
ճանապարհը սարքում։ Մյուսների հետ Մարգարն էլ էր աշխատում։ Ծանոթներ 
կային, շինականներ։ Խիճ էին պատրաստում, և երբ արևը պահվում էր 
շեղջակույտերի հետև, ծառերը երկար ստվերներ էին ձգում, վերադառնում էին 
վրանները, որ արևածագին նորից գնան։  

Մի իրիկուն էլ պառավն իրեն վատ զգաց, գանգատվեց սրտի ծակոցից։ 
Մարգարը ելավ վրանի առաջ քար փնտրելու, տաքացնելու, պառավի կրծքին 
դնելու։ Իրենց գյուղում այդպես էին անում։ Փնտրեց, ձեռնունայն ներս մտավ։  

— Քար պիլա չկա, մա՛րդ, աս ո՞ւր եկանք,—տնքաց պառավը։ Էլ չխոսեց։  
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Եթե այդ ժամանակ այգիներից մի մարդ ձայն էր տալիս, թե՝  

— Լառ-Մարգա՛ր, ջուրը բարակեց...  

Լառ-Մարգարը հանկարծ վեր էր թռնում տեղից, բահն առնում և դեպի ջրի 
բանդը գնում։ Եվ ոչ ոք չգիտեր, որ Լառ-Մարգարը առվի բանդը սարքելիս մտքով 
ուրիշ տեղ էր, գյուղից հազարավոր վերստեր հարավ։  

Մարգարն էլի խիճ էր ջարդում, պառավն աչքի աոաջին։ Ի՞նչ լավ կլիներ, եթե 
ճամփի քարերից գիշերով գողանար, պառավի գերեզմանի վրա դներ։ Ավազուտը 
կբացվեր, շնագայլերը կքրքրեին պառավին։ Քար պիտի գնել, ծանր քար՝ ավազի 
շեղջակույտի վրա։  

Իր կյանքում Մարգարը երկու անգամ է ծեծ կերել․ մեկ երբ տղա էր, շան պոչից 
ցախավել էր կապել, մեկ էլ պառավի գերեզմանին քար դնելուց հետո։  

Էլի արևի տակ խիճ էր կոտրում, երբ երկու հոգի մոտեցան իրեն։  

− Այս ծերու՞կը,– հարցրեց մեկը, և երբ մյուսը գլխով նշան արեց,  

Մի անգամ Մարգարը փորձեց որդու մասին խոսել, բայց պառավը փղձկաց, 
հեծկլտոցը կոկորդը սեղմեց, գոգնոցի ծայրով աչքերը սրբեց և պինդ, շատ պինդ 
գրկեց Թորոսիկին։ Մարգարն էլ խոսք չասեց որդու մասին։  

Ձմեռն անցավ, բայց և ոչ ոք չնկատեց գարնան գալը։ Ավազուտների վրա կոշտ, 
փշոտ բույսեր կանաչեցին, հետո չորացան։ Նրանց հետ էլ անցավ հարավի 
կարճատև գարունը, ավազուտները նորից լերկացան, կեծացան հրավառ արևի 
տակ։  

Մարդահավաք արին, վրանների աշխատող ձեռքերը հանեցին նոր շինվող 
ճամփի վրա բանելու։ Մարգարն էլ գնաց։ Աշխատում էին օրնիբուն, հեռուներից 
քար էին կրում, հող էին բերում։ Հազարավոր բահ ու բրիչ ամեն օր փորում էին, 
ճանապարհը սարքում։ Մյուսների հետ Մարգարն էլ էր աշխատում։ Ծանոթներ 
կային, շինականներ։ Խիճ էին պատրաստում, և երբ արևը պահվում էր 
շեղջակույտերի հետև, ծառերը երկար ստվերներ էին ձգում, վերադառնում էին 
վրանները, որ արևածագին նորից գնան։  

Մի իրիկուն էլ պառավն իրեն վատ զգաց, գանգատվեց սրտի ծակոցից։ 
Մարգարը ելավ վրանի առաջ քար փնտրելու, տաքացնելու, պառավի կրծքին 
դնելու։ Իրենց գյուղում այդպես էին անում։ Փնտրեց, ձեռնունայն ներս մտավ։  

— Քար պիլա չկա, մա՛րդ, աս ո՞ւր եկանք,—տնքաց պառավը։ Էլ չխոսեց։  

Եթե այդ ժամանակ այգիներից մի մարդ ձայն էր տալիս, թե՝  

— Լառ-Մարգա՛ր, ջուրը բարակեց...  

Լառ-Մարգարը հանկարծ վեր էր թռնում տեղից, բահն առնում և դեպի ջրի 
բանդը գնում։ Եվ ոչ ոք չգիտեր, որ Լառ-Մարգարը առվի բանդը սարքելիս մտքով 
ուրիշ տեղ էր, գյուղից հազարավոր վերստեր հարավ։  
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Մարգարն էլի խիճ էր ջարդում, պառավն աչքի աոաջին։ Ի՞նչ լավ կլիներ, եթե 
ճամփի քարերից գիշերով գողանար, պառավի գերեզմանի վրա դներ։ Ավազուտը 
կբացվեր, շնագայլերը կքրքրեին պառավին։ Քար պիտի գնել, ծանր քար՝ ավազի 
շեղջակույտի վրա։  

Իր կյանքում Մարգարը երկու անգամ է ծեծ կերել․ մեկ երբ տղա էր, շան պոչից 
ցախավել էր կապել, մեկ էլ պառավի գերեզմանին քար դնելուց հետո։  

Էլի արևի տակ խիճ էր կոտրում, երբ երկու հոգի մոտեցան իրեն։  

− Այս ծերու՞կը,– հարցրեց մեկը, և երբ մյուսը գլխով նշան արեց, զինվորականը 
կրունկը մեխած սապոզը կրծքին զարկեց, կրծքի տախտակը զնգաց պարապ 
կարասի պես։ Քթից արյուն եկավ, և երբ երկրորդ անգամ սապոգով խփեցին, խիճը 
ճղեց Մարգարի բութ մատը։  

Բահով առուն մաքրելիս, հիմա էլ, երբ Մարգարի աչքին է ընկնում բութ մատի 
սպին, մատներն ավելի պինդ են սեղմում բահի կոթը, բայց զայրույթն անցնում է, 
երբ միտն է բերում շեղջակույտի վրա դրած քարը։  

— Կմնա՞ դեռ, քամին չմաշե՞ց, չգողացա՞ն։— Շատ կտար Լառ-Մարգարը, թե 
հարցին պատասխան տվող լիներ: Երբ վրանները հավաքեցին, և վրանների տակ 
ծվարած ժողովուրդը ուրիշ երկրների ճամփան բռնեց, Մարգարն էլ շալակեց 
մնացած կապոցները, Թորոսիկի ձեռքը բռնեց։ Մարգարի շալակին՝ կնոջ աղլուխի 
մեջ ծիրանի կորիզներ կային։  

Գյուղի ծիրանուտում մի ծիրանի կար, պտուղը մեծ ու համեղ։ Պառավն այդ 
ծիրանի կորիզներն էր հավաքել, պահել, որ գալ տարի տնկի տան առաջ։ Ծիրանի 
կորիզներն էլ պառավի հետ ճռնչան սայլի վրա շաբաթներ էին լուսացրել մինչև 
հեռավոր ավազուտները։ Երբ վրանները հավաքեցին և հեռացան, Մարգարը երկու 
միտք ուներ՝ Թորոսիկին պահել և ծիրանի կորիզները պահ տալ մի ապահով 
հողում։  

3 տարիներ անցան։ Մի տեղ չգտավ Մարգարը, որ շունչ առներ: Հեղեղի բերանն 
ընկած մրջյունի պես վեր ու վար էր անում, մագլցում մի ծղոտի վրա, բայց հեղեղը 
ծղոտն էլ էր քշում, մրջյունին էլ։ Մարգարն աշխատում էր, զրկում իրեն և բերանի 
պատառը պահում Թորոսիկի համար, որ պապի թևի տակ մեծանում էր։ Մի օր էլ 
Թորոսիկը շոգենավի տախտակամածի վրա ելավ։  

Պապն էլ էր, ուրիշ հարևաններ էլ, որոնք Կավալայի մոտերքն էին ապրում 
վրանների տակ, պատմում անցած-գնացած առասպել-օրերից, ցերեկով 
աշխատում ագարակներում, նավահանգստում, քաղաքում։ Մարգարն ուրախ էր, 
երիտասարդացել էր։ Եվ երբ Թորոսիկը հարցրեց, թե՝ — Պապե, նավը մեզ ո՞ւր 
պիտի տանի։ Մարգարը նայեց թոռան կայտառ աչքերին, աչքերի մեջ տեսավ 
անհետ կորած որդու պատկերը և զսպելով իրեն ասաց. — Մեր երկիր, յավրիս… 

Այդ երկրի համար Մարգարը Թորոսիկից և ծիրանի կորիզներից բացի ուրիշ 
ոչինչ չուներ ընծա տանելու:  

Նավը օրորալով ալիքներն էր ճեղքում իր սուր քթով, ալիքները հեռանում էին մի 
պահ, հետո մոտենում, զարկում նավին, փշրվում կոհակների։  
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Մարգարը տախտակամածից նայեց ծովեզրի լեռնաշղթային, որի սրածայր 
գագաթներին ամպը նազով էր նստել, նայեց և իր հին տան բանալիները կամացուկ 
հանեց գրպանից, տրորեց բռի մեջ, նետեց ծովը։ Փոքրիկ օղակներ ելան նետած 
տեղից, օղակները լայնացան, հալվեցին, մի մեծ ալիք եկավ, ծածկեց բանալու 
ընկած տեղը: Բանալիներն արդեն սլվել, ընկել էին անդունդ։  

Լառ-Մարգարը ոչ ոքի չասեց, թե ինչու արցունքներ երևացին աչքերին, երբ 
առաջին անգամ գնացքի պատուհանից Արարատի ձյունոտ գագաթը տեսավ։ Այդ 
երկրում պիտի ծլեին ծիրանի կորիզները։  

...Եվ եթե մեկը հերթից դուրս ջուր էր գողանում, զայրանում էր Լառ-Մարգարը, 
խրատում.  

— Ծառդ պտուղ չի տա, յավրիս...  

Եթե իր խոսքին կասկածող էր լինում, և Լառ-Մարգարն ասում էր, թե՝  

— Էս հասակս քաշեր, նո?ր պիտի սուտ խոսիմ,—իհարկե գյուղում շատ քչերն 
էին իմանում, թե ինչ դառնությամբ է Լառ-Մարգարը այդ հասակը քաշել։  

Իսկ եթե մեկին մի լավություն էր ուզում անել, Լառ-Մարգարը ժպտալով ասում 
էր.  

— Կեցիր, ծիրաններս բոյովանան, քեզ մեկ հատ պիտի տամ։ Նայե՛, ենտոր 
համեղ են։ Աստեղվանքը հիչ չկա իմինիս պես ծիրանի։  

Լառ-Մարգարի փոքրիկ, ջրակալած աչքերում փայլատակում էր մի մեծ 
հրճվանք, մանավանդ, երբ գարնան ջրտուքին, առվի բանդը սարքելու համար 
դպրոցի մոտովն էր անցնում և ցեխապատի ճեղքից նայում, թե ինչպես դպրոցի 
բակում վազվզում են երեխաները, խաղում, կանչում, և երեխաների հետ խաղում 
է Թորոսիկը։  

Իսկ դպրոցից մի քիչ հեռու, իրենց տան առաջ ծիրանու տունկերն են ձգվում 
արևի տակ...  
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ԱԼՊԻԱԿԱՆ ՄԱՆՈՒՇԱԿ 

 

 

Կաքավաբերդ 

Կաքավաբերդի գլխին տարին բոլոր ամպ է նստում, բերդի ատամնաձև 
պարիսպները կորչում են սպիտակ ամպերի մեջ, միայն սևին են անում բարձր 
բուրգերը։ Հեռվից ավերակներ չեն երևում և այնպես է թվում, թե բուրգերի գլխին 
հսկում կա, գոց են ապարանքի երկաթե դռները, աշտարակի գլխից մեկը ահա ձայն 
է տալու քարափը բարձրացողին։  

Իսկ երբ քամին ցրում է ամպերը, ձորերում հալվում են ամպի ծվենները, պարսպի 
վրա երևում են մացառներ, աշտարակի խոնարհված գլուխը և կիսով չափ հողի 
մեջ խրված պարիսպները։ Ո՛չ մի երկաթյա դուռ և ո՛չ մի պահակ աշտարակի 
գլխին։  

Լռություն կա Կաքավաբերդի ավերակներում։ Միայն ձորի մեջ աղմկում է 
Բասուտա գետը, քերում է ափերը և հղկում հունի կապույտ որձաքարը։ Իր նեղ 
հունի մեջ գալարվում է Բասուտա գետը, ասես նրա սպիտակ փրփուրի տակ 
ոռնում են հազար գամփռներ և կրծում քարե շղթաները։  

Պարիսպների գլխին բույն են դրել ցինը և անգղը։ Հենց որ բերդի պարիսպների 
տակ ոտնաձայն է լսվում, նրանք կռնչյունով աղմկում են, թռչում են բներից և 
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ահարկու պտույտներ անում բերդի կատարին։ Ապա բարձրանում է քարե արծիվը, 
կտուցը կեռ թուր, մագիլները՝ սրածայր նիզակներ, փետուրները որպես պողպատե 
զրահ։  

Կաքավաբերդի բարձունքի միակ ծաղիկը ալպիական մանուշակն է, ցողունը 
կաքավի ոտքի պես կարմիր, ծաղիկը ծիրանի գույն։ Քարի մոտ է բսնում ալպիական 
մանուշակը, պարիսպների տակ։ Արևից քարերը տաքանում են, և երբ ամպերը 
ծածկում են քար ու պարիսպ, մանուշակը թեքվում է, գլուխը հենում քարին։ 
Ծաղկափոշու մեջ թաթախված գունավոր բզեզին մանուշակը ճոճք է թվում, 
աշխարհը՝ ծիրանագույն բուրաստան։  

Ներքևը, ձորում, Բասուտա գետի մյուս ափին, քարաժայռերի վրա, թառել են մի 
քանի տներ։ Առավոտյան ծուխ է ելնում երդիկներից, ծուխը ձգվում է կապույտ 
երիզի նման և հալվում ամպերի մեջ։ Շոգ կեսօրին գյուղում կանչում է աքլորը, 
աքլորի կանչի հետ պառավ մի շինական հորանջում է տան ստվերում, 
ձեռնափայտով ավազի վրա նշաններ գծում, նշանների հետ փորփրում գլխով 
անցածը։  

Ե՛վ գյուղում, և՛ բերդի գլխին ժամանակը սահում է դանդաղ, տարիները նույն ծառի 
միանման տերևներն են։ Դրա համար էլ խառնվում է ծերունու հիշողությունը։ 
Գետն աղմկում է առաջվա հանգով, նույն քարերն են և նույն քարե արծիվը։  

Քանի՜ սերունդ է ապրել Բասուտա գետի մոտ, կարկատած թաղիքները փռել 
ցեխերի վրա, եղեգնով պատել վրանները, և ամեն գարնան, երբ Կաքավաբերդի 
լանջին բացվել է ալպիական մանուշակը, այծ ու ոչխարը քշել են բերդի լանջերը, 
պարկը պանրով լցրել ու ձմեռը կրծել կորեկ հաց և այծի պանիր։  

* * * 

Արև մի կեսօր Կաքավաբերդի քարափով բարձրանում էին երեք ձիավոր։ Ոչ միայն 
զգեստից, այլև ձի նստելուց երևում էր, որ առաջին երկու ձիավորը քաղաքի 
մարդիկ են և չեն տեսել ո՛չ Կաքավաբերդը, ո՛չ նրա քարափը։  

Երրորդ ձիավորը նրանց ուղեկցում էր, և մինչդեռ առաջինները պինդ բռնել էին 
ձիերի բաշից, համարյա թե կռացել՝ հավասարակշիռ մնալու,— վերջին ձիավորը 
քթի տակ մռմռում էր մի երգ, մելամաղձոտ ու հուսահատ, ինչպես ամայի ձորը, 
տխուր քարափը և հեռավոր գյուղը։  

Բերդի գլխին նստած ամպը վարագույրի պես մեկ ետ էր քաշվում, երևում էին 
պարիսպները, մեկ ծածկում էր կատարը։ Առաջին ձիավորը աչքը պարիսպներից 
չէր հեռացնում։ Նրա գլխում բերդի պատմությունն էր, մագաղաթյա մատյաններում 
գրած խոսքերը իշխանական օրերի մասին, երբ զրահապատ ձիերի սմբակները 
դոփում էին երկաթյա մուտքի առաջ և ավերից դարձող նրա համհարզները[1] 
ճոճում էին նիզակները։ Ակնոցի արանքից նրա ուսյալ աչքերը տեսնում էին 
զրահավորներին, մագաղաթյա մատենագրին՝ եղեգնյա գրչով նրանց գովքը 
հորինելիս և նա լսում է հնօրյա ձիերի դոփյունը։ Ինչ դժվար էր նրա համար 
քարափը, որով քարայծի նման մագլցում էին երբեմնի տերերը։  

Երբ հասան վրաններին, առաջին ձիավորը շարունակեց ճանապարհը։ Նա 
փնտրում էր հին ճանապարհը և չէր տեսնում վրանների առաջ, մոխրի մեջ 

https://hy.wikisource.org/wiki/%D4%B1%D5%AC%D5%BA%D5%AB%D5%A1%D5%AF%D5%A1%D5%B6_%D5%B4%D5%A1%D5%B6%D5%B8%D6%82%D5%B7%D5%A1%D5%AF#cite_note-1
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խաղացող կիսամերկ երեխաներին, այծերին, որոնք զարմանքից վեր ու վար էին 
անում գլուխները։  

Ֆետրե[2] գլխարկով երկրորդ ձիավորը Կաքավաբերդի գլխին հնություններ չէր 
որոնում։ Նրա ամբողջ հարստությունը ծոցի հաստ տետրն էր և սրածայր մատիտը։ 
Հերիք էր աչքն ընկներ մի դեմքի, տեսներ գեղեցիկ մի անկյուն, մամռապատ մի 
քար, որպեսզի թղթի վրա մատիտով նկարեր այն, ինչ տեսել էին նրա աչքերը։  

Առաջին ձիավորը հնագետ էր, երկրորդը՝ նկարիչ։  

Երբ նրանք հասան վրաններին, շները հարձակվեցին ձիավորների վրա։ Շների 
ձայնին մի քանի հոգի դուրս եկան վրաններից, նայեցին նրանց կողմը։ Մոխրի մեջ 
խաղացող երեխաները տեսան, թե ինչպես շները հաչելով վազեցին ձիերի վրա։ 
Երրորդ ձիավորն իզուր էր մտրակով փորձում շներին հեռացնել։ Շները հաչելով 
մինչև բերդի պարիսպները ուղեկից եղան ձիավորներին, հետո իրար հետ 
խաղալով վերադարձան։  

Կաքավաբերդի քարերն ասես կենդանացել ու խոսում էին հնագետի հետ։ Նա 
մոտենում էր այս ու այն քարին, կռանում, նայում, չափում, ինչ-որ գրում, ոտքով 
փորում հողի փլվածքը, բաց անում հողի տակ թաղված տաշած քարի ծայրը։ Նա 
բարձրացավ պարսպի վրա, գլուխը դուրս հանեց բուրգի դիտարանից և բարձր 
կանչեց, երբ բուրգի անկյունում, քարի վրա, տեսավ փորագիր խոսքեր։  

Երրորդ ձիավորը,– որ ձիերի սանձերն արձակել ու պարսպի մոտ նստած ծխում էր 
– հնագետի կանչից վեր թռավ։ Նրան թվաց, թե օձը խայթեց ակնոցավոր մարդուն։  

Ֆետրե գլխարկով մարդը նկարեց պարիսպների փլվածքը, սրածայր բուրգը և 
պատերի հետքերը։ Բերդի մուտքը նկարելիս, մատիտը մի պահ ձեռքին մնաց, 
որովհետև նրա ոտնաձայնից մի անգղ կռնչյունով թռավ բնից, պտույտներ արեց 
բերդի գլխին։ Նրա ձայնին մյուսներն էլ հավաքվեցին։  

Ձիերը, անգղների կռնչոցից վախեցած, խլշեցին ականջները, իրար մոտեցան։ Եվ 
երբ հնագետը բուրգի ծայրից կանչեց, թե ինքը գտել է Բակուր իշխանի դամբանը, 
նկարիչը չհասկացավ նրա խոսքը։ Աչքն անգղների պտույտի հետ էին, նրանց 
թևերի հզոր շարժումի, կեռ ու արնագույն կտուցների հետ։ Ի՜նչ ահեղ թափ կար 
նրանց պտույտում։ Մի պահ մատիտը ձեռքին մնաց և չնկատեց, թե ինչպես 
գլխարկը սահեց և ընկավ քարի վրա։  

Վրաններից մի մարդ, մանգաղը գոտու մեջ խրած, գլուխը փաթաթած կեղտոտ 
թաշկինակով, մահակին հենվելով բարձրացավ բերդի քարափով և մոտեցավ 
ձիերի մոտ նստած պահակին։ Մարդը տեսավ ակնոցավորին մի քար տեղահան 
անելիս։ Եվ երբ պահակին հարցրեց, թե ովքե՞ր են եկվորները, ի՞նչ են փնտրում 
բերդի ավերակներում, պահակը նախ հանկարծակիի եկավ և պատասխանեց, որ 
գրքերում գրած է, թե Կաքավաբերդի գլխին կարասի մեջ թաղված են ոսկե գանձեր։  

Հնձվորը միտք արեց, ուսը քորեց և դարձավ դեպի ձորը՝ հնձելու կորեկի արտը։ Ու 
գնում էր ինքն իրեն խոսելով։ Ի՜նչ կլիներ, եթե ինքը գտներ գանձը։ Քանի անգամ է 
նա նստել հենց այն քարի վրա, որ տեղահան արեց ակնոցավորը։ Եթե իմանար, 
ապա գանձերը կլինեին նրա արխալուղի գրպանում։ Քանի՜ կով կառներ...  

https://hy.wikisource.org/wiki/%D4%B1%D5%AC%D5%BA%D5%AB%D5%A1%D5%AF%D5%A1%D5%B6_%D5%B4%D5%A1%D5%B6%D5%B8%D6%82%D5%B7%D5%A1%D5%AF#cite_note-2
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Միտք էր անում հնձվորը, երբ նկատեց, որ կորեկի արտի կողքին է։ Նա չուխան 
շպրտեց, չուխայի հետ էլ ավելորդ մտքերը, մանգաղով զարկեց մի կապ կորեկ ու 
կտրեց։  

Բերդի քարերի մոտ բուսել էր ալպիական մանուշակ, ծաղիկը՝ ծիրանի գույն։ 
Հնագետը չէր տեսնում ո՛չ մանուշակ, ո՛չ խոտ։ Նրա կոշիկները կրնկակոխ էին 
անում խոտ ու ծաղիկ։  

Աշխարհը նրա համար ընդարձակ թանգարան էր, ուր չկար ոչինչ կենդանի և ոչ մի 
բզեզ։ Նա պոկոտում էր քարերին փաթաթված բաղեղը, փայտի ծայրով 
արմատախիլ անում քարի ճեղքում բուսած մանուշակը, ձեռքով քարը շոյում և 
սրբում գրերի հողը։  

Ֆետրե գլխարկով մարդը երբ նկարեց այն ամենը, ինչ հարկավոր էր հնագետին, 
տետրի նոր էջի վրա նկարեց և պարսպի մի մասը, ատամնաձև քարերի արանքում, 
քարե արծվի բույնը, պարսպի ոտների տակ՝ ալպիական մանուշակներ։  

* * * 

Կեսօրից անց նրանք բերդից իջան։ Հնագետը մի անգամ էլ պտույտ արեց բերդի 
չորս կողմը, տետրում մի բան նշանակեց և ապա արագ քայլերով հասավ ձիերին։  

Այս անգամ ամենից առաջ գնում էր երրորդ ձիավորը։ Եթե հնագետի գլխում 
Բակուր իշխանն էր և մատենագրի մագաղաթը, նկարիչը հիշում էր 
մանուշակները, և լսում Բասուտա գետի խուլ աղմուկը,— երրորդ ձիավորի աչքի 
առաջ թարմ լավաշներ էին, պանիր ու մածուն։  

Նա հենց առաջին վրանի մոտ ձիերն արձակեց, սանձով կապեց ձիերի ոտքը ու 
ներս մտավ վրանի նեղլիկ դռնից։ Քաղցած ձիերն ագահությամբ մռութները 
կախեցին թարմ կանաչի վրա։  

Վրանի մուտքի առաջ, օջախի կողքին, մի փոքրիկ տղա մոխրի մեջ սունկ էր 
խորովում։ Անծանոթ մարդկանց ներս գալը նրան զարմացրեց, չիմացավ սունկը 
թողնի կրակի վրա՞, վազի մոր հետևի՞ց, թե՞ սունկն էլ հետը տանի։ Երբ վրանի մոտ 
նա լսեց մոր բոբիկ ոտքերի ձայնը, զգեստի խշշոցը, տղան սիրտ առավ, խորոված 
մի սունկ հանեց մոխրից և դրեց օջախի քարին։  

Մայրը ներս մտավ, գլխի շորը մի քիչ իջեցրեց աչքերի վրա, մոտեցավ և վրանի 
անկյունում դարսած ծալքից երկու բարձ մեկնեց հյուրերին։  

Երրորդ ձիավորը հնագետի պայուսակից կոնսերվ հանեց։  

— Մենք սոված ենք, քույրիկ։ Թե մածուն ունես, տո՛ւր, համ էլ թեյ գցիր։ Շաքար 
ունենք...— ասավ նա։  

Կինը մոտեցավ օջախին, տղայի սունկերը դեն դրեց, կռացավ ու փչեց մխացող 
աթարներին։ Նրա գլխի շորը ետ ընկավ, ֆետրե գլխարկով մարդը տեսավ կնոջ 
սպիտակ ճակատը, սև մազերը և նույնքան սև աչքերը։  
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Նրա հայացքը սևեռած մնաց մխացող օջախին, մոխրի մոտ չոքած կնոջը։ Ո՞րտեղ 
էր տեսել նա նման մի դեմք, բարձր, սպիտակ ճակատ և մուգ մանիշակագույն 
աչքեր։ Երբ կինը վեր կացավ, եռոտանի կասկարան բերեց օջախի վրա դնելու, 
հանեց ծխից սևացած թեյամանը, նկարիչը շատ մոտ տեսավ նրա աչքերը և մոխրի 
փոշին ունքերի վրա, մազերի վրա։  

Ինչքա՜ն շատ ժամանակ էր անցել այն օրից։ Եվ մի՞թե հնարավոր է այդքան նման 
երկու դեմք, նույնիսկ նույն շրթունքները։ Կաքավաբերդի կնոջ դեմքն արևը մի քիչ 
այրել էր։ Բայց աչքերի ձևը նույնն էր, ինչ որ մյուս կնոջ, որ դարձյալ բարակ մեջքով 
էր և բարձրահասակ։  

Կինը թեյի պատրաստություն էր տեսնում, անխոս և արագ շարժումներով։ Ամեն 
անգամ, երբ նա կռանում էր, բարձրանում կամ բոբիկ ոտքերով քայլում էր խսիրի 
վրա, զրնգում էին նրա թևերի արծաթագույն սուրմաները, փոքրիկ զանգակների 
ձայն հանում։ Խշշում էր նրա զգեստը, որի փեշերը իջնում էին մինչև մերկ 
ներբանները։  

Այն կինն էլ ուներ խշխշան շորեր, հագնում էր գորշ գույնի վերարկու, սև թավիշե 
գլխարկ, որի երկար քորոցը նարնջագույն գլուխ ուներ։ Հեռու էր, շատ հեռու։ Գուցե 
Բասուտա գետը ուրիշ գետի հետ խառնվելով հասնում է այն ծովին, որի ափին, 
ավազի վրա, մի օր նստել էին՝ կինը և նկարիչը։  

Պահակը բաց արեց կոնսերվի երկրորդ տուփը։ Հնագետը սփռոցից ու պղնձե 
ամաններից գլուխը չէր բարձրացնում։ Տղան սունկը կերավ և աչքերը սևեռեց 
կոնսերվի փայլուն տուփին, սպասելով, որ դատարկեն։ Մարդը տեսավ նրա 
հայացքը և կոնսերվի տուփը մեկնեց տղային։  

Տղան տուփը թափահարեց, վրանի առաջ պառկած շունը կուլ տվավ մսի կտորները 
և լիզեց քիմքերը։ Ապա դատարկ տուփը ձեռքին նա վազեց երեխաների մոտ, 
նրանց ցույց տալու սպիտակ թիթեղյա տուփը, որ չտեսած նորություն էր այդ 
քարափների վրա։  

Կինը նստել էր օջախի առաջ, հաճախ բարձրացնում էր թեյամանի կափարիչը և 
նայում տաքացող ջրին։ Նա խառնում էր կրակը, աթարներն իրար մոտ քաշում և 
երբ ծուխն ամպի պես բարձրանում էր ու դուրս գալիս վրանի եղեգնյա պատերի 
արանքով, կինը, աչքերը մուխից պահելու համար, ձեռքը բռնում էր ճակատին։  

Ֆետրե գլխարկով մարդուն օջախի մոտ նստած կինը, որի երկար զգեստի տակ 
պարզ երևում էին նրա ծնկները, թվում էր քրմուհի՝ եռոտանու առաջ ծխի 
շարժումները գուշակող։  

Այն կինը երբեք բոբիկ ոտքերով չի՛ քայլել, չի՛ նստել մխացող աթարի առաջ։ 
Առավոտյան ծովը բրոնզե հալոցքի պես տարուբեր էր լինում և լիզում ափերի 
կրաքարը։ Ծովափին սև թավիշե գլխարկով կինը հովանոցի ծայրով ավազի վրա 
նշաններ էր անում և ավերում։ Իսկ ինքը ջարդում էր ձեռքի չոր ճյուղը, մանրիկ 
փշուրներ անում, և երբ ալիքները կաթիլներ էին ցողում նրանց ոտքերին ու ետ 
վազում, ալիքներն իրենց հետ տանում էին չոր ճյուղերի փշուրները։ Այն կինը 
ծովափին խոստումի բառեր ասաց, աշխարհը թվաց լայնարձակ մի ծով, և սիրտը 
ձուլվեց ծովի հետ։  
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Հետո ուրիշ օրեր եկան։ Այնքան պատահական եղավ ճամփաբաժանը և այնպես 
պարզ։ Մտքի մեջ մնացին մի զույգ մանիշակագույն աչքեր, գորշ գույնի վերարկու 
և հովանոցի ծայրը, որով կինը ավազի վրա խոստումներ էր գրում և ավերում։  

Թեյամանի մեջ ջուրը եռաց, կափարիչը ձայն հանեց։ Կինը կողովից հանեց 
պնակները և ծաղկավոր բաժակները շարեց սփռոցի վրա։ Երբ նա կռացավ 
սփռոցի վրա, թիկունքից ծամը թեքվեց, կախվեց ուսն ի վար։ Ծովափի կինը կարճ 
խուզած մազեր ուներ և սպիտակ պարանոց, որի բարակ մորթու տակ երևում էին 
կապույտ երակները։ Տղան դատարկ տուփը ձեռքին ներս վազեց։ Վրանի դռնից մի 
խումբ մանուկներ զարմանքով նայում էին խսրի վրա նստած հյուրերին։ Որքան 
մեծ եղավ տղայի ուրախությունը, երբ նա ստացավ երկրորդ տուփը։ Այս անգամ 
նա դուրս չվազեց, այլ նստեց խսիրի վրա, մայրը նրա համար ևս թեյ լցրեց, իսկ 
ֆետրե գլխարկով մարդը շաքարի մի մեծ կտոր գցեց տղայի բաժակը։  

Տղան զարմացավ և երբ շաքարից պղպջակներ բարձրացան թեյի երեսը, նա մատը 
կոխեց բաժակի մեջ՝ շաքարը բերանը տանելու։ Թեկուզ տաք թեյը վառեց մատը, 
բայց ծպտուն չհանեց։ Այնքան համեղ էր կիսահալ շաքարը։ Հնագետը քթի տակ 
ծիծաղեց, ինչ-որ բան հիշեց մարդու նախնական օրերից։ Կինը նորից ջուր լցրեց 
թեյամանի մեջ և ուրախ ժպտաց երեխայի չարաճճի արարքի վրա։  

Ֆետրե գլխարկով մարդը տեսավ այդ ժպիտը, ինչքա՜ն ծանոթ էր... Երևի նույն դեմք 
ունեցող մարդիկ նույն կերպ են ժպտում։ Կնոջ վերին շրթունքը աննկատ 
դողդողաց, ժպիտից շրթունքները կարմրեցին, որպես արնագույն մեխակի 
թերթեր, ժպիտից աչքերը փայլեցին։  

Հանկարծ նա ծոցից հանեց տետրը, թերթեց քարերի և քանդակների նկարներ, 
թերթեց և քարե արծվի բույնը պարսպի գլխին ու սպիտակ թղթի վրա մատիտի 
արագ շարժումով նկարեց կնոջը՝ օջախի մոտ նստած, աչքերը օջախի քարին։ 
Ծանոթ էին դիմագծերը, միտքն այնքան էր աշխատել նրա վրա տարիներ առաջ։ 
Փակ աչքերով էլ նա տեսնում էր կնոջ պրոֆիլը։  

Միայն տղան տեսավ մոր նկարն սպիտակ թղթի վրա։ Նրան այնպես թվաց, թե 
ֆետրե գլխարկով մարդու սպիտակ թղթերը արտացոլում են ամեն ինչ, ինչպես 
աղբյուրի վճիտ ջուրը։  

Քիչ հետո ձիերը վրանի առաջ էին։ Երրորդ ձիավորը ձիերի գլխին հագցնում էր 
սանձերը, պնդացնում թամբի կաշվե կապերը։ Եվ երբ պայուսակը կապեց թամբին, 
մոտեցավ մնաս բարով ասելու օջախի մոտ նստած կնոջը։ Կինը տեղից վեր կացավ, 
գլխի շորն արագ իջեցրեց ճակատին և մատների ծայրով բռնեց երրորդ ձիավորի 
մեկնած ձեռքը։ Մյուսներն էլ հետևեցին նրա օրինակին։ Այս անգամ կինը ձեռքը 
կրծքին սեղմեց և խոնարհեց գլուխը։ Ֆետրե գլխարկով մարդը տղային տվեց 
արծաթ դրամ ու շոյեց նրա մազերը։  

Ձիերն իջնում էին Կաքավաբերդի քարափով դեպի Բասուտա ձորը։ Ձիերի սանձից 
բռնած իջնում էին երեք հոգի, որոնցից ամեն մեկը մտքերի մեջ հյուսում էր իր 
նախշը։ Ճանապարհի երկու եզրին բուսել էին ալպիական մանուշակներ։ Ֆետրե 
գլխարկով մարդը կռացավ, պոկեց մեկը և դրեց տետրի այն թերթի արանքը, որի 
վրա նկարված էր եռոտանին և այն բարակիրան կինը։  
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Ձիերի սմբակի տակից քարեր էին թռչում, քարերն աղմուկով գլորվում էին ձորը։ 
Ծով կար նրա մտքում և այդ ծովը ափ էր շպրտում մերթ սև թավիշե գլխարկով մի 
գլուխ, մազերը կարճ կտրած, մերթ երկարազգեստ մի կնոջ, թիկունքին երկար 
ծամեր, մերթ քարե քանդակներ, կիսավեր պարիսպներ, նրանց հիմքի մոտ 
ալպիական ծիրանագույն մանուշակներ...  

* * * 

Իրիկնացավ։  

Նույն ճանապարհով վրանների կողմն էր բարձրանում մի մարդ, գոտկում՝ 
պողպատե փայլուն մանգաղը։ Բեզարած էր մարդը, ամբողջ օրը հնձել էր կարճ 
ցողունով կորեկ և մեջքը ցավում էր։ Դրա համար էլ դանդաղ էր բարձրանում, 
մահակը դեմ տալիս քարին, երբեմն կանգնում շունչ առնելու։ Երբ կանգ էր առնում, 
նրա կորացած ծնկները դողում էին։  

Հնձվորը ցերեկվա մարդն էր, որին երրորդ ձիավորը պատմել էր բերդի գանձերի 
մասին։ Իր արտից նա տեսավ ձիավորներին և նրան թվաց, թե ձիու թամբին 
կապած պայուսակներում հենց այն գանձերն են, որ հարյուր տարիներ մնացել են 
քարի տակ, որի վրա ինքը շարունակ նստել է, երբ բերդի ավերակներում պահում 
էր այծ ու ոչխար։ Այդ մի՞տքն էր նրան զայրացրել, թե՞ հոգնությունը,— մարդը մռայլ 
էր, որպես իրիկնապահին անտառում որսի դուրս եկող սոված արջը։  

Նա հասավ առաջին վրանին, ոտքով զարկեց շանը, որ պոչը շարժելով առաջ էր 
վազել տիրոջը դիմավորելու, ապա գոտուց մանգաղը հանեց, շպրտեց մի անկյուն, 
փայտը դրեց օջախի մոտ և լուռ նստեց խսիրի վրա։  

Օջախը մխում էր։ Թեյամանում եռում էր տաք թեյը։ Ծալքատեղում՝ բարձի վրա, 
երկու կտոր շաքար կար։ Հնձվորը դեռ տրեխները չէր հանել և գուլպաներից թափ 
չէր տվել կորեկի փնջերը, երբ սուրմաների զնգոցով, երկար զգեստի ծալքերն իրար 
քսելով, ներս մտավ նրա կինը, կնոջ փեշից կախված տղան՝ կոնսերվի երկու 
դատարկ տուփ ձեռքին։  

Տղան դեպի հայրը վազեց, տուփերը ցույց տալու։ Հայրը հասկացավ, որ 
ձիավորները նստել են իր խսիրի վրա։ Տղան ցույց տվեց և արծաթ դրամը, որ տվել 
էր նրան մի բարի քեռի։  

Հայրը ոտքով դեն հրեց որդուն էլ, դատարկ տուփերն էլ։  

Գլորվեցին տուփերը, տղան էլ գլորվեց։ Ապա տղան ցատկեց և վազեց տուփերի 
հետևից։ Երկու տուփը ձեռքին նա փաթաթվեց մոր փեշերին և սկսեց լալ։ Հայրը 
ձայնը մեղմացրեց, տղային կանչեց, խնդրեց նրա արծաթ դրամը։ Տղան 
արցունքների միջից ժպտալով մոտեցավ հորը, դրամը բռի մեջ։ Ապա նա պատմեց, 
թե հյուրի ծոցում կար մի փայլուն իր, մեջը սպիտակ թերթեր։ Արծաթ տվող մարդը 
մոր պատկերը հանեց թերթի վրա և դրեց ծոցը։  

Խանդը կայծակի պես փայլատակեց մռայլ հնձվորի սրտում։ Աչքերը լայնացան, նա 
գունատվեց։ Մայրը նայեց տղային, հրդեհվեց դեմքը, հայրը տեսավ կնոջ դեմքի 
կարմիրը։ Այդ ամենը կատարվեց մի վայրկյանում։ Հաջորդ վայրկյանին մարդը 
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գազազած արջի նման ոստյուն արեց, նրա մազոտ ձեռքերը սեղմեցին ծանր 
մահակը և մահակն անասելի թափով իջավ կնոջ թիկունքին։  

Սուրմաները զրնգացին, ցնցվեցին կնոջ երկար ծամերը։ Եռոտանու վրա դրած 
թեյամանը թեքվեց։ Մահակի ջարդված ծայրը թռավ ծալքի վրա։ Կինը աղաղակ 
չհանեց, այլ ցավից գալարվեց։ Նա ձեռքը թիկունքին տարավ, ապա դուրս եկավ 
վրանի դռանը անձայն հեկեկալու։  

Տղան դատարկ տուփերը ձեռքին հետևեց նրան և պահվեց մոր փեշի տակ։ Մարդը 
մի քիչ էլ դժգոհեց, ապա կերավ կորեկ հացը և փափախը գլխի տակ, մեկնվեց 
խսիրի վրա։  

Հետո Կաքավաբերդի գլխին լռություն իջավ։ Օջախներում հանգավ կրակը, եղավ 
խավար գիշեր։ Գազանների ահից շները կուչ եկան վրանների առաջ։ Ոչխարը 
պառկեց կանաչի վրա։ Խսիրի վրա մեկնվեց և կինը, թաղիքի տակ ծածկելով 
տղային։  

Կաքավաբերդի գլխից ամպը խխունջի պես սողաց դեպի վրանները, 
խոնավություն կաթեց քարերի վրա, մամուռների վրա և մակաղած ոչխարների 
բրդի վրա նստեց գիշերային խոնավությունը։ Ցող կաթեց ալպիական մանուշակի 
ծաղկաթերթերի վրա։  

Բուրմունքից արբեցած մի բզեզ քնել էր առէջքների մեջ և նրան այնպես էր թվում, 
թե աշխարհը հոտավետ բուրաստան է, ալպիական մանուշակ...  
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ՄՐՈՑ 

 

 Մրոցը մի ուրույն աշխարհ է, և երբ ձորի 
ափով անցնում եք, մի անգամ էլ բարձրանում 
սարը և իջնում մի ուրիշ ձոր, այնպես է թվում, 
թե վերջին սարը ձեզ ծանոթ աշխարհի 
սահմանն էր, իսկ սարից դենը, դեպի ներքև, 
ընկած է անմարդաբնակ մի երկիր, որի 
անտառներում արջերը վայրի տանձ են 
հավաքում և լուսնյակ գիշերներին հաստաբուն 
կաղնիների մոտ գլորվում, կիսաչոր տերևների 
վրա արջապար խաղում։  

Առաջին հանդիպած մարդն այն ձորում 
տարօրինակ է երևում, բայց շարունակեցեք 
կածանը, ձիու սանձը պինդ մի բռնեք, թողեք, որ 
հին կածանը հոտոտելով ձեզ տանի Մրոց։  

Եվ երբ անցնեք սրընթաց մի գետակ, նրա 
ափին այգիներ տեսնեք, անպատճառ շան 
հաչոցի ձայն պիտի լսեք, եթե օրը ցերեկով էլ 
լինի։ Մրոցի շներն զգաստ են, նրանց 
ժանիքները շատ անգամ են գայլի մաշկ քերծել։  

Հաչոցի ձայնը լսում է ձին, ականջները խլշում, սմբակներն ավելի արագ են 
դոփում կածանի քարերին, ձին բնազդաբար պատկերացնում է ախոռը, մեջը լի 
գարի։  

Ումից էլ հարցնեք, ոչ ոք ձեզ չի ասի, թե ինչու գյուղի անունը Մրոց է։ Գուցե 
տերտերը մի պատմություն անի այն մասին, թե ինչպես «անօրենների» 
հարձակման ժամանակ շատ դարեր առաջ իրենց պապերը փախել են մի ուրիշ 
երկրից և պատսպարան գտել այդ հեռու ձորում,− գուցե տերտերը այդ փախուստի 
մասին պատմի, բայց այդ թեական է, և ոչ մի փաստ չի կարող բերել նա, բացի 
բանավոր վկայությունից, վաղուց մեռած պառավների ավանդական զրույցներից։  

Ստույգ է միայն այն, որ Մրոցը հնուց ի վեր իր տեղն է, և երբ դիտում եք տների 
հաստ պատերը, անտաշ քարերը, թվում է, թե անհիշելի ժամանակ, երբ Մրոցի 
լեռներն են գոյացել, լեռները գոգաձև հարթություններ են կազմել, որ գագաթների 
ձյունը հալչի և հոսի ձորերով,− լեռների գոյացման հետ միասին ապառաժի 
կտորներից ծնվել են Մրոցի բնակիչները, հարթավայրերում հաճար ցանել, ժայռի 
գլխին ցատկող վայրի քարայծներին ընտելացրել և սերունդների փորձով սովորել 
մածունից կարագ ստանալ։ Դուք այդպես եք մտածում, որովհետև Մրոցը հեռու է, 
մոռացված, ճամփան դժվար, ճամփի վրա կանաչ խոտ։  

Հարկավոր չէ բարձրանալ ժամի կտուրը՝ տեսնելու համար, թե ինչքան սև ձորեր 
կան Մրոցից վերև։ Եվ եթե ժամանակին հսկաներ են ապրել, իհարկե այդ ձորերը 
նրանց համար հասարակ առուներ են եղել։  
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Գուցե ժամանակին և ոչ մի հսկա չի եղել, լեռան առվակներն են դարերի 
ընթացքում քերել փեշերը, ժայռեր գլորել, մաշել իրենց փրփուր ալիքներով կարծր 
քարեր և փորել խոր անդունդներ, ուր կուսական անտառներ կան, անտառներում 
նույնքան կուսական արջեր, եթե կուսական՝ նշանակում է մարդու երես չտեսած։  

Այդ ձորերում է սնոտի հավատալիքների, քաջքերի և չարքի աղբյուրը, և հիմա 
էլ Մրոցում շատ ռամիկ անտառի մամռապատ քարանձավների մոտից անցնելիս՝ 
երկյուղած, շունչը փորն է նետում, տրեխներով զգույշ հուպ տալիս չոր տերևներին 
և շշուկ լսելիս ծնկներում դող զգում, թեկուզ այդ շշուկը տրեխի տակ ճռացող չոր 
ցախից լինի։  

Եվ երբ ձմեռ է լինում, և ձյունի ծանրությունից անտառում շատ ծառեր են 
ջարդվում, Մրոցում քուրսու մոտ նստում են, մի ալևոր, որ հազար անգամ է 
շալակով ցախ բերել անտառից, սկսում է պատմել այն մասին, թե ինչպես գիշեր 
ժամանակ անտառով անցնելիս ականջով մի ձայն ընկավ, կարծես մի կին, մի շատ 
ծանոթ կին բարակ ձայնով կանչեց իրեն, ինչպես ինքն ասպանդակեց ձիուն...  

Պատմում է, ոտքերը կախ տալիս թոնրի վրա։ Նրան ի՞նչ, թե աչքերը կիսախուփ 
անող թոռը վախից կուչ է եկել տատի փեշի մոտ, չգիտե՝ լսի՞ պապի գլխով անցածը, 
թե քնի տաք քուրսու մոտ։ Եվ եթե պապի պատմածին լսում է և գյուղի կոմսոմոլը 
(իսկ Մրոցում դեռ կոմսոմոլ քիչ կա), գիրկապ անելով սերտում իր գիրքը՝ «Ազատ 
ենք մենք, մենք ազատ ենք»,− նրա մի ականջը դարձյալ պապի պատմածին է, 
թեկուզ ժողովում լսած էլ չինի, որ անտառի քաջքը չիք է, հնարովի և սնոտի։  

* * * 

Մրոցն, իհարկե, գյուղխորհուրդ ունի, խորհուրդն էլ նախագահ։ Բայց և ոչ մի 
զեկուցում չի ասի այն, ինչ կտեսնեք, եթե ապրեք Մրոցում, թերթեք նրա 
հնադարյան գիրքը։  

Գյուղի վերևում հին քարայրեր կան, որոնց շվաքում նախիրից ետ արած 
հորթերն են նստում։ Անտաշ քարեր կան, կարգով շարած, շրջանաձև, շրջանի 
մեջտեղ մի մեծ տափակ քար, որի վրա աղ են շաղ տալիս ոչխարի համար։ Այն 
մարդիկ, որոնք այդ քարերը ժայռերից պոկել, ցցել են գյուղի վերևը, գուցե ոչխար 
էլ չեն ունեցել։ Մրոցը դրա մասին չգիտե ոչինչ, միայն հնուց քարակույտերը հայտնի 
են որպես «Կռապաշտանոց»։  

Մրոցը՝ նեղլիկ փողոցներ, փողոցներով առվակներ։ Նախիրը հանդից թրքոտ 
կճղակները լվանում է փողոցների ջրերում և ամեն առավոտ-իրիկուն ջրերը 
պղտորվում են, ասես առուներով աղբաջուր է հոսում։  

Գյուղի մեջտեղ հինավուրց ժամը, ժամի դռան հարյուր տարվա թրիք։ Ժամի 
շվաքում մակաղել է ոչխարը, սար գնալուց առաջ աղբ է կիտել, տարիների 
ընթացքում աղբը հավաքվել է, դիզվել, և բոբիկ ոտքերով շատ կանայք աղբը կոխ 
տալով, մոտեցել են ժամի դռան, խաչքարը պաչել։  

Գյուղի մեջտեղ, ժամից քիչ հեռու Մրոցի խրճիթ-ընթերցարանն է։ Սովորական 
մի խրճիթ, որ մարագ էլ կլիներ, ներսում քարերի վրա ձգված տախտակներ, 
պատերին մի քանի պլակատ։  
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Մարդի աչքին մի պահ տարօրինակ է թվում, որ «Կռապաշտանոցի» տները 
կանգուն են մնացել մինչև խրճիթ-ընթերցարանի գալը, թեկուզ խրճիթում լրագրեր 
քիչ են լինում, որովհետև գյուղում գրաճանաչ քիչ կա։ Հեթանոս կրակարանը, 
խաչակիր եկեղեցին և նոր խրճիթ-ընթերցարանն ասես հազարավոր դարերի 
պատմություն գիտեն՝ այն օրից, երբ ապառաժի պես մի մարդ առաջին անգամ 
երևաց Մրոցի ձորերում, բրդոտ արջին դուրս քշեց քարանձավից, ինքը մեջը 
պահվեց։  

Հարցրեք այդ մասին թեկուզ Մրոցի գիտունին, և նա զարմացած կնայի ձեզ, 
պատասխան տալ չի կարող, կշաղվի։ Եվ պարծենկոտ կպատմի, թե ինչպես «Նիկոլ 
թագավորի երեք հարյուր տարվա գոյության ընթացքում» Մրոցը մի զինվոր էլ չի 
տվել, ծննդյան մատյանները սխալ են գրվել, որ գյուղից ոչ մի մարդ «չգնա Սիբիր, 
ռուսանա»։ Կպատմեն ձեզ, թե ինչպես ամեն տարի զորակոչին մի քոռ, մի քաչալ 
ներկայացել են զինվորական ատյան սրա-նրա սուտ անունով, ազատել Մրոցի 
չոբանին, կամ ինչպես մեկը ծախել է իր ամբողջ կայքը, կաշառք տվել որդուն 
զորակոչից ազատելու համար։  

Էլ ուրիշ զարմանք բաներ կպատմեն Մրոցում, կզարմանաք, եթե իմանաք, որ 
Մրոցում շատ տներ մինչև այժմ էլ տոնում են մի ուրիշ նոր տարի, որին Նավասարդ 
են ասում, ինչպես հեթանոս Նավասարդի գիշերը զարթնում են, ճրագները վառում 
և լուսադեմին ճաշ անում։  

* * * 

Մեծ դեպք էր Մրոցի համար, երբ մի օր էլ, ձիերի վրա բարձած, մի մեքենա 
բերին։  

Նախագահը գիրկապ անելով կարդաց ստացած գրությունն այն մասին, թե 
«Ուղարկում ենք մի տրիեր. առաջարկում ենք, նախագահի անմիջական 
պատասխանատվությամբ, հսկել մեքենային ցնոր կարգագրություն»։ Եվ քանի որ 
թուղթը կնքված էր կնիքով, գրված էր պատշաճ ձևով, նախագահը բացեց մտից 
մատյանը և գրեց. «Շրջանից առ այն, որ գյուղումս եկավ մի մաշին ցնոր 
կարգագրություն»։  

Եթե Մրոցի անտառներից հանկարծ մի փիղ դուրս գար և տնկվեր ժամի առաջ, 
այնքան էլ չէին զարմանա։ Ալևոր մարդիկ կհավատացնեին, որ փիղը մեծ արջ է, և 
գյուղը կհավատար։  

Բայց ոչ անտառում, և ոչ էլ ձորում, ոչ մի ալևոր մեքենա չէր տեսել: Եվ երբ 
նախագահը մեքենայի մոտ հավաքված չտես բազմությունը տեսավ, որ 
շրջապատել էր և ձեռքը վախվխելով մոտեցնում էր մեքենային, պարտք համարեց 
ցրել չտես բազմությունը։  

− Զարմացք մարդիկ եք. կասես տեսել չեք, մաշին ա էլի,− ասաց նա։ Երբ 
հարցնող եղավ, թե ինչու համար է մեքենան, ինքն էլ չիմացավ, թե ինչպես հնարեց, 
որ այդ մեքենան նամակներ է տանում ուրիշ քաղաք, ազգ ու բարեկամի և «ծտի 
թևով» նրանցից լուր է բերում։ Երբ հավատաց չտես բազմությունը, նախագահն 
ինքն էլ ճշմարիտ համարեց իր հորինածը և ուրախացավ էլ, որ Մրոցում միայն ինքն 
իմացավ մեքենայի ինչ լինելը։ Նա մենակ չէր։ Առավոտյան ջրի գնալիս նախագահի 
կինը մյուսների առաջ պարծենալու առիթ ունեցավ։  
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Գիշերով մեքենան թողին նույն տեղը, գզիրը մի քանի անգամ հեռացրեց նրանց, 
որոնք զարմանքով շարունակում էին նայել, և մտածեց, թե ինչպես է այդ մեքենան 
նամակներ տանելու հեռու քաղաքներում ապրող իրենց բարեկամներին։  

Տները ցրվելուց առաջ նրանք հազար ու մի ենթադրություն արին, նույնիսկ 
գզրին հարցրին, բայց գզիրն ուսը թոթվեց հեռացավ։  

Իհարկե, Ատլանտյանի մյուս ափին բանվորը երբ մեքենայի վրա գրել էր «Made 
in U.S.A» մտքով երբեք չէր անցել, թե ծովերով և երկաթուղիներով մեքենան 
այդքան հեռուները պիտի ընկնի՝ Մրոց։  

...Թեկուզ մի շաբաթ էր անցել, բայց արդեն գզիրը բեզարել էր ժողովրդին 
մեքենայի մոտից հեռացնելուց, արգելելուց, որ ձեռք չտան։ Մրոցը դեռ մեքենայի 
մասին էր խոսում։  

Երբ ագրոնոմը վերջին սարը բարձրացավ, սարի գագաթից երևաց Մրոցը, 
մտածեց այն մասին, թե ինչ պիտի ասի գյուղացիներին, կտա՞ն արդյոք ցորեն կամ 
գարի տրիերով մաքրելու, ինչպես պիտի զարմանան կանայք, երբ տեսնեն, որ 
տրիերը ցորենն ավելի լավ է զտում, քան իրենք:  

Նրա գալուստն էլ զարմացրեց Մրոցին, մանավանդ, երբ իմացան որ մեքենան 
աշխատելու է։ Նախագահը երկմտեց, հետո հավատաց, որ «ցնոր 
կարգադրությունը» հենց այդ երիտասարդն էր։  

Երր գզիրը սրան-նրան հրելով ճանապարհ բաց արեց, ագրոնոմը մոտեցավ 
տրիերին։ Աշխատեցնելուց առաջ պտուտակը մի քանի անգամ դարձրեց և 
զարմացավ, երբ մեքենան մի անգամ դառնալուց հետո կանգ առավ։  

Ավելի մեծ եղավ նրա զարմանքը, երբ ձեռքը կոխեց մեքենայի ներսը և հանե մի 
կերպ ծրարած, ծրարը խմորով փակցրած, հասցեն ճրագի վրա չորացրած 
նամակներ...  
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